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Unavecchiezza gloriosa
PASQUALE VILLARI

I ricordi si affollano in tumulto in-
torno al enore in questo fausto ottante-
simo compleanno i Pasquale Villari, ¢
i voti salgono leti e audaci come hamme
dall'anima memore dei suci discepoli
dispersi per I' Italia e pel mondo, (i fa-
ranno omaggio, fra pochi giorni, nomini
d'ogni partito politice ¢ d'ogni tendenza
scientifica, ¢ per un momento, dinanzi
alla sua persona veneranda sacri alla
storia italiana e alla storia del pensiero
umane, taceranno le ire infeconde dei
perdigiorni e degli accademici, i dissensi
di seuale e di scolastici, mentre, in un
magnifico ideale convegno di spiriti gio-
condi, a lui correranno con palme di
olive, con corone di lauro e di rose i
pensieri o gli affettd di quelli che pid di
tutti ogli amd nel mondo — i suoi scolari.
Agli illustri e agli oscurl andri ancora
una volta, commossa e commovents, la
sua parola forte e bu ammonitrice ;
poi i giornali parleranno d'altro, faranno
Iunghi resoconti di processi illustri e
di schermaglie parlamentari, gli acca-
demici torneranno a compilare & a com-
pitare, e le onoranze ufficiali saranno fi-
nite. Ma nel cuore di quanti gli fummo
discepoli & amici, fioriranno - primavera
eterna — gl'insegnamenti della sua vita
e dell'opera sua, @ dall’anima nostra con
le nostre opere essi si spargeranno an-
coriv in altre pii giovani e pid fertili
anime, n destare altre ¢ plu rigogliose
primavere

Poiché il suo nome & un simbolo, ¢
tutta la gigantesca opera sua & come un
tempio dal cento stili — S, Maria del
Fiore o il 5. Marco di Venezia — che
alle generazioni incalzantisi sul cam-
mino della vita parla di leggende e di
storie diverse e strane, con diverso lin-
gunggio. con ritmo diverso, 1 eritici ri-
faranno domani €id che altri critici hanno
gia fatto o tentato di fare; rivedranno e
vaglieranno pezzo a pezzo {1 meravi-
glioso edificio del suo Girelamo Savora-
voln; dissotterreranno documenti e cor-
reggeranno gualche dato di faro; resti-
tuiranno alla rudezza ferrea dell’eloguio
del martire le sue prediche e | frammenti
che restano delle opere sue; ma quel
libra che porta giovanilmente audace i
suol quasi cinquant’anni di vita (il primo
volume & del 1850) restori sempre in
tuttis la mirabile compagine del suo or-
ganismo; e quanto phi altri spenderi le
sue forze per anatomizzare e polverizzare
¢l che la mente del Maestro vide ed
espresse nolla sun  interezza armonica,
tanto pii quell'opera calda e passionale
come un romango, scintillante
uni pagina del Carlyle erger)
ardita o testimonianza del genio italiano.

Poiché, mentre Cesare Balbo lrrorava
dell’ onda  romantica del suo neoguel-
fismo impenitente 1 suol libel di storia
patriottica; mentre Cesare Canti stem-
perava i piG sclalbi colori manzoniani
nel pid... impossibile romanzo storico
italiano, Margherita Pusterln, e affastel-
lava stranamente lu sua storia univer-
sale, come un' acconciatura alla Pompa-
dour ; mentre | letterati «' indugiavano
a chincchierare di tutte le cose pli oziose
del mondo, e la politica ftaliana s'infeu-
dava al bonapartismo, Pasquales Villar

nsd @ scrisse la prima opera storica
della terza Italia. E P'anima del Savo-
narcla rivisse turbinosa e violenta, di-
ritta e fiera nelle pagine del glovine
napoletano, scampato alle fucilate del 15
maggio 1848, venuto ramingo nella terra
di Dante a domandarvi un'ora di pace,

perchi: gli fosse concesso di incarnare
in un' opera duratura gl' {deall fiam-
manti della sua  glovinezz, Quando
Veco della prima vittorla italica giun-
geva al cuore dell' esule, nella sua po-
vera casa senza confortl, I' opera era
compluta e lo spirito del Savonarola,
che aveva gih nella Firenze medicea
sollevato il cuore del popolo agll amori

santissimi della libe intonava solen-
nemente il peana alla nazione risorta.

L1 Maestro tu allora assunto wla catte-
dra di storia moderna nell’ Universitd di
Pisa, mentre (viosue Carducei se ne an-
dava a pensare, nella solitudine austera
della Bologna pontificia, il piu colossale
capolavoro dell’ arte italiana moderna.
M subito dopo ritornd a Firenze; e fra
altro di filosofia, di me
todien e di politica raccolse il materiale
per la magglore opera sua, il Viecedd
Muckinvedli,  comincio gli studi su la
pit antica storia della Repubblica fio-
renting, che formeranno pit tardi uno
dei libri piu ricercati e pit saccheggiati.
Sono passati trent'anni da che il primo
volume del Mackiavelii vide la Juce: e
tutta una legione di studiosi hanno in-
dagato in ogni fibra dello spirito italiane
il germe fecondo che ered i1 Rinasci-
mento ¢ il machiavellismo ; altrl domani
in pit ardui raffronti con la civilta pa-
gana e in pin profonde analisi della so-
cletd italiana del cinquecento cimenterd
ntelletto pugnace; ma nessuno forse
ha meglio di lul vista, intesa e sentita
in st stesso la crisi formidabile che in
quel momento storico affaticava 1" Italia,
o forse nessuno potri con sicurezza pari
alla sua ritrarre la figura complessa di
quell’ uoma singalare che, mentre rinno-
vava il teatro italiano e lanciava su lo
nostre scene annofate di Plauto edi Te-
renzio, la commedia d' Aristofane, creava
la scienza politica moederna, scovava o
combatteva il peggior nemico della gran-
dezza della patria, il Pontificato Romano,
o primo forse fra gl'italiani — so-
gnava ¢ affrettava con le sue forze I'u-
nitd delln nazione.

Cosi pure, quarant'anni di studi o di
ricerche e una vera falange di vecchi e
nuovl indagatori della storia fiorentina
non hanno ancora offuscata la luce dei
suol /' primi due secoli delln storie df
Firenze; si che oggi. quando 11 nostro
cesvello ¢ stunco delle elucubrazioni eru-
dite e delle discussioni filologiche @
cronologiche i moltl storici moderni,
ricorriamo con desiderio sempre nuovo
e sempre pli intenso all'opera del Mae-
stro, per domandarle il segroto di pe-
netrare nell'anima della vecchia Repub-
blica, di conoscerne i personaggi pit
wrandi @ pit possentl, di scoprirne le forze
terribili che resero possibili i pig sublimi
ardimentt della stirpe italinna, Poiché
egli ¢ nato storico, come il suo Lu
la Vista nacque martire e gedtil cava-
liere, 11 suc spirito ¢ un magnifico si-
gnore ch® passeggia tranquillamente o
sicuramente a traverso i pii smisurati
splardini del mondo, a traverso i secoli
della nostra istorin, Vede, guarda, os-
serva, seruta, nulla gli & celato, nulla gli
sfugge; i personaggi del passato balzano
diritti o interi dinanzi al suo pensiero
vigile ; parlano, ed egli 1l ascolta e ne
comprende tutte le invettive partigiane,
tutth gli accent di sdegno e di dolore,
di amore, di pletd, di cortesia; si muo-
vono e sl agitano, ed egli segue i loro
movimenti e i loro attegglamenti ; plan-
gono, ed ogli sl commuove ; vanno al
martirio per una causa santa, od ogli s
esalta e frame ; sono trascinati al delitto
o al vituperio, ed egll li condanna o s
ne offende ; sono deboli, ed egli cono-
sce o loro debolezza e la intégra con
la forza adamantine delln sua anima.
Passa dal dugento al cinquecento con la
stessa facilith con la quale un insigne
direttore di gallerls vi guida a traverso
ls magnifiche sale commesss alla sua cu-
stodia di sap ; artista di P
mento squisito, non dimentica mad la sua
personalith @ non smarrisce mal 1l suo
o, ma_ per cld stosso egll non &l con-
fonde mal con | suol personaggl, si che
essl conservano sempre tutte lo 0-
lariti del lore carattere o tutto il colo-

tito di cul i1 tempo tinge uominl o coss,

Cosi la storia umana diventa, quale &,
un dramma, e noi siamo trascinati all'en.
tusiasmo o al terrore, all'orgoglic o alla
vergogna di essers uomini e italiani, a
seconda che gli attorl del dramma agi-
scono e parlano.

Cio ¢ tanto pitd mirabile poiché Pa-
squale Villari fu ed & nella vita pub-
blica un vero e grande agitatore. Dal
1866 ad oggl, dalla pubblicazione del
celebre seritto Di' cli la colpa ?, dopo la
battaglia di Lissa; dalle fegtere meri
diorali agll ultimi seritti su la questione
sociale e sul Mezzogiorno, di ogni causa
nobile e giusta egli & stato tra i pin
strenui difensori, di ogni rivendicazione
il propugnatore pin ardentee pig disin-
ate. Dalla cattedra, dalla tribuna
mentare, dal seggio senatoriale, co
* creatore e presidente della Jlawte
Alighteri, con libri, opuseoli o articoli
egli & stato finora Vesempio pii nobile
della rettitudine politica e dell’amore
pin sincero per la grandezza d' Italia,
poiché — quantunque lo dicano conser-
vatore — egli & rimasto sempre quale
fu nel 1848, quando lasciava la scuola
e la famiglia per la Rivoluzione, indi-
pendente in ogni suo atteggiamento,
anche oggi, ottantenne, se una politica
nefasta ergesse al popolo forche e pati-
boli, o continuasse a sonnecchiare men-
tre il Mezzogiorno d' ltalia & in fiamme,
e i conservatori, suoi amici politici finora,
plandissero allo scempio della libertd e
alla guerra civile nell’ Italia meridionale,
wgli apertamente ¢ violentemente gride-
rebbe con tutte le ultime forze della sua
vita contro i traditori della grandezza
italiana, ¢ dal suo wvecchio cuore sa-
prebbe spremere ancora tutte le pid ga-
gliarde energie della giovinezza,

Ha dato a Firenze I' Istituto di Studi
Superiori @ il Liceo Galilei ; ha lottato
@ lotta strenuamente perché una Seuela
d’Architettura (e ne parlava nel luglia
seorso nel Marsoces) continui le tradi-
zioni gloriose dell'arte del Rinascimento;
ha presieduto congressi nazionali e
ternazionali, commissioni ¢ collegi; ha
scritto di educazione e di pedagogia,
d' istruzione secondaria e di professort ;
ma non si ¢ mai odato ad aleun par-
tito o ad aleuna scuola, poiché si ¢ gio-
vato di tutte le forze che la societd gli
ha offerto per combattere Io sue batta-
wlie, diffondendo Idee o promovendo isti
tuzioni, ereando scuole ¢ maestri, discu-
tendo opinioni e syentando intrighi, sem-
pre duttile ¢ sempre instancabil m-
pre storico e sempre artista, IBTO,
onesto, innamorato del lavero e della
Seuola,

La Seuola! lo
Maestro senza una

non so ricordare il
wofonda commozione
e genza rimpiant, re volte la setti-
mana, alle nove di matting, egli sbucava
frettoloso e pensoso dalla porta a sini-
stra dell'Aula [ del nostro Istituto, pre-
ceduto dal vecchio Domenico, ehiuse
nel suo eterno soprabito nere, o saliva,
con gli occhiali in una mano e pochi
fogli nellaltra, i gradini della cattedra,
I aula, fino agli ultimi anni del suo
insegnamento, era gremita di studenti
e di ammiratori, rigidi wtd e intenti
quasi a un servizio divino, Egli parlava;
non leggeva mai, ¢ i fogliettini degli
appunti, inutili sempre, venivano ple-
gath ¢ riplegati cento volte dalle mani
nervose sotto 1'impeto del pensiero. Di
che cosa egli parlava? E chi potrebbe
dirla ? Talvolta si addentrava, eon com-
placenza insolita in lui, nell’ esame di
una questione eritica o procedeva sero-
namente sino alla fine senza stanchezza,
senzu Inutill parole, senza annoiare, Al
tra volta, dimenticando di parlare a un
uditorio variopinto, sl levava in alto,

nella figurazione storica del grandi pe-
ol

di che il suo spirito da gran tempo’
conosceva @ amava, La sua voce tre-
mava ; i suol occhi si avvivavano; il
suo viso s coloriva subitamente come
per intima commozione di tutto il suo
essere ; la sua persona pareva s ingi-
gantisse, ¢ 1 periodi &' incalzavano ra-
pidi, violenti, come per raggiungere le
sommith dell' idea che dominava il suo
pensiero ¢ il suo organismo, come per
ragglungers lo profondith pli nascoste
del nostro spirito. E passavano dinanzi
a noi, vivi, verl, parlanti, operantl, erol
e pigmel, martiri e traditori, poeti e
filosofi — Farinata degli Uberti urlante
tutta la maledizione della sua stirpe e
del suo partito nella giornata fatale di
Monteaperti, e Dante Alighieri; Petrarca
innamorato di Laura ¢ di Roma antica,
con tutte le sue contradizion! e { lampi
del suo genlo ; S, Caterina ena e
Marsilio Fieino, Leonardo da Vinel e
Michelangelo, Savonarola e Machiavelli,
Alessandro VI e Cesare Borgia... Fi-
nita la lezione, era un tumulto irrefre-
nabile nell' animo nostro. Blngnnvlll lg-
gers, ltxfm, loggere; correre negl -
chivi, nolle B!b

el

lioteche, are tra co-

ol o frammenti del passato ;
hisognava chiudersi in s® stessi, riflet-
tore, torturarsl il cervello, o sospirare
pol il soffic dell'anima nostra su le

nostre piceole  scoperte, Bisognava es-
sere creatori o, almeno, cadere in gi-
nocchio dinanzi all’ opera del creatore !

Quanti sono statl | suol scolari? Chi
sal Mille, diecimila, centomila forse;
poiché sono stati suoi scolari quanti
hanno sentita nel euore una volta sola

la sua parola. E gli scolari hanno por-’

tato in ogni angolo d' Italia, per tutto
il mondo, come una reliquia venerata,
il ricordo della sua voce e del suo in-
segnamento, K hanno illuminato il nome
SUO quanto i suoi libri.

Da Augusto Franchetti a Gaetano
Salvemini, da Vittorio Fiorini a (viac-
chine Volpe, da Francesco Lanzani ad
Alessandro Chiappelli, da Carlo Falletti
Fossati a (Guido Diagi, tutta una ra-
diante schiora di storici, di pensatori,
di oratori ha coronata 1" opera del Mae-
stro in ogni campo di studi e in ogni
campo ' azione,

Ma al Villari, Maestro, & avvenuto cio
che a pochi altri suole avvenire. Pii che
seolari e seguaci informati a un principio
e a un metodo, i suoi discepoli hanno
battuto vie diversissime, talvolta oppo-
ste a quelle tracelate dal suo insegna-
mento. Specialmente i pin giovani, dal
Salvemini a chi scrive queste righe, abbia-
mo fatto continue incursioni nel campo
della storia economica e giuridica, modi-
ficando secondo le attitudini del nostro
temperamentoil metode scientifico del no-
stro Maestro, Ed & questa forse lapiabella
pagina nella storia del Villari, educatare
di giovani coscienze. Egli, con la vita
e con gli scritti, non & stato ¢ non @
un pastore di anime, ma un grande agi-
tatore d'idee, ed ha tutta quanta com-
piuta I' opera sua nella scuola guando ha
dischiuso a ciascune di nol quegli oriz-
zonti vastissimi, che spetta poi alle no
stre forze raggiungere e conquistare.
Quanto pit lontano dal tronco germoglia
@ prospera un virgulto, tanto piu possente
& stata la sua vita e la sua forza di ri-
produzione e tanto pii impetuoso il ven-
to che ha rapito ai suoi fiori il polline
fecondo

Per questo, ora che il Maestro si ri-
posa nella vecchiaia vigorosa, noi disce-
poli ci sentiamo quasi da lui mandati
nella scuola e nel mondo a tener desti
wli entusiasmi ehe egli suscitd, ad agi-
tare le idee che egli cred nel nostro spi-
rito. E per questo, mentre il cuore ri-
corda la cara immagine paterna e ritorna
agli anni lieti che apprendevamo da lui
come si soffre, si combatte e si vince
nella vita, ora ci sembra che il tramonto
raidioso della sua forte esistenza offuschi
@ vinca molte aurore. Egli ha gli anni
dell’ opera sua e vived quanto vivranno
le opere del suo intellstio.

Romolo Caggese.

Esplorazioni infantili.

L'ECLOSION di Roser Lavir

lo vedo (uite le mattine nells solennita
della prima colazione, in uny lussuosa salu
dalbergo sul lage, due bambini fra i sette
e | nove anni che paiono essersi dati 1'in-
tesa per ricordarmi Reoul Henriet, la sua
dolce amica Genevieve e il giovineello Geor-
ges Saint-Maysme, di cui un prezioso libret-
to (1) giuntoci dal nord racconta le gesta,
studia i sentimenti, riproduce le parole o
un senso di penetrazione cosi profondo e sin-
golare da disgradarne parecchi solenni trat-
tati di psico-fisiologia infantile.

L'argomenta ¢ delizioso, La vita della pue-
rizia, per chi sappia un po® osservarla, & uno
degli spettacoll pin divertenti che siano ri-
serbati all’eti matura, [, troppo spessa, molto
pid divertente per chi l'osserva che per chi
la vive, L' infunzia, auche beata di ogni bea-
titudine materiale, & piena di afflizioni, di tor
menti, di angosee che tutti abblamo provato
ma che tuttd siamo pronti a dimenticare,
quando loni e le sottane si ull

IL MARZOCCO

rebbe a rispondere di si, Abbiamo un’ intera
letteratura sull®argomento. Sulla carta, come
si dice nel gergo delle corse, la questions &
risoluta’ o quasi. Bisogna suformare queste
povere creature inquiete, che soffrono soprat-
tutto perché non sanno. Chi si lambicea il
cervello per capire e per scoprire, quando
sarh « informato » si metterd Panimo in pace
€ potrh dedicarsi alle gioie del diabolo o
dell'automobiline senza che le idee pertur-
batrici, istintive e pur non convenienti alla
etil, mettano tanti puntini neri nel bell’azzurro
dell incoscienza infantile,

Si fa presto a dire: ma soltanto a dire.
L'« informazione » Presuppune una persona
grande capace d' « informare » ¢ una persana
piccola capace di escere « informata v, La
delicatezza squisita dell’ una dev’ esser pari
alla discrezione e alla contentabilita dell'altrn.

Ammettiamo che la delicatezza squisita sia
un requisito doveroso di ogni mamma, di
ogni babbo, di ogni altra persona che per
ragioni di parentela o di ulficio abbia la sor-
veglianza del bambino, £ un presupposto as-
surdo ; perebié ogni giorno, ogni ora della vita
sl incarica di provarei che il presupposto
non esiste. E il cervellino e l'animuccia a
cui andra I informazione, squisitamente deli-
cata, staranno paghi a tanta delicatezza o non
continueranno piuttosto il lavorio tormentoso
sui muovi dati sicuri che alla inesauribile cu-
riositd infantile furono favoriti secondo i det-
tami della pedagogia contemporanea ? Non bi-
sogna dimenticare che in quelle angosce e
in quelle inguietadini I istinto lavora ' ac~
cordo col eervello, L' incertezza tormentosa
¢ il dubbio lancinante sono nel sangue :
quale « informazione » riuscirk  sopprimerli
da un momento all*altro 7

Certo noi potremmo far molte per una
magglore felicita o per una minore infelicita
anche dell' infanzia cosi detta felice. Ci sono
parecchi spropositi degli uomini e delle donne
che sarebbe agevole di correggere | prima di
pensare a correggere gli errori della natura.
Le malinconie forse inevitabili della puerizia
sono aggravate da una quantits di elementi
che sarebbe in nostra facolti di toglier di
mezzo, pur che rinseissimo a vincere 1" in-
differenza un po’ sprezzante che allontana la
persona grande dalla persona piccola,

Basterebbe osservare, e cercare di mettersi
per un momeénto nei panni che abbiamo
smesso da un perzo, Perché quello che ci
annoi, non dovrebbe annoiare anche | bam-
bini ? Perché quello che ci urtz, che ci of-
fende, che «i disturba, che ci aflligge, do-
vrebbe riuscite loro piacevole o apparire de-
siderabile 7
Torno ai miei piccoli amiei della lussuosa

albergo. E non soltanto ai due che mi
hanne particolarmente ricordato un  dovere,
da troppo tempo messo da parte, ma a tutei
gli altri che sotto la sorveglianza delle go-
vernanti o peggio ancora dei precettori com-
plono la solenne cerimonia dells prima colu-
zione, La voce chioccia e sermoneggiante di
una governante anglo-sassone non ci da tre-
gua: & il peototipo della governante classica
quella dal ringhio insistente. Ogni gesto dei
bambini ¢ nofate, commentato, riprovato, La
frrequicta senilith messa a ridosso dell” irre-
quieta. puerizia mi sembra la pii mostruosa
dissonanza che sia dato di immaginare, A un
certo punto la voce chioccia e sermoneggiante
m’ infastidisce a tal segno che affreito la fine
del mio pasto frugale per non sentirla pit e
liberarmi una buona volta dall’ incubo. Prima
di andarmene, mi volte a guardare i bam-
bini, Una incommensurabile noia & visibile
negli occhi intenti; ma & pur visibile 1%abi-
tudine ormai fatta al supplizio quotidiano, E
penso alla fatica che i marmocchi dovettero
sopportare per diventar capaci di sopportare
I insopportabile governante.

Un po’ pid in 1d un precetiore servitore,
né carne né pesce, soveaintende al pasto di
altri bambinelli ; cura ciob che tutto proceda
regolarmente, che le norme del protocollo e
del galateo siano osservate rigidamente, 11
ragazzo che mangia & sempre esposto & vio-
larle. Senonché quando Pessere anfibio, forse
per riposarsi dall’ assidua fatica della sorve-
glinnea, si siede a tavols coi bambini, sen-
Y certo, dit un esempio assai pie-

per non serbarne che un indetinibile e vago
ricordo, quando l'esperienza ussidua della vita
ha affinate le nostre facolts di osservazione,
Se ricordassimo meglio, il piccolo spettacolo
divertente della puerizia tormentatrice & tor-
mentata ci interesserebbe come una comi che
gl fu nostra : e non potremmo passarle ac-
canto con quell’ indifferenza un po’ sprez.
wante che & un’ eco affievolita della soddisfa:
rione, ahimé assai remota, gih provata nella
conquista dei pantaloni lunghi o delle soita-
ne che ragglungone le scarpe,
possibile temperare queste angosce, ren:
dere meno spinosa questa inquietudine, alleg-
gerire il peso opprimente di queste preoccu-
pazioni che fra | givochi, le birichinate o i
primi studi, a traverso ogni diversita di ca-
rattere ¢ di temperamento, contristano 1" in-
fanzia & le somministrano un'anticiparione,
tulvolta sproporzionata, delle amarezze o dei
gual che piv tardi somministrera la vita ?
L'ora presente che ha uno specifico per
ogni male individuale o collettivo, che ha

toso : cosi volgare & il suo attegginments e
tanto grossolano & il suo gesto,

Ecco gli errori degli uomini che mi pia-
cerebbe di veder corretti, prima che si pen-
sasse A correggere gli errori della natura !
Via le governanti dal tipo classico, dal rin-
ghio insistente : via i precettori, anfibi o
no; per la gioia di questa infanzia tormen-
tati che non pud neppure invocare la prote-
zione, in verith gssai inefficace, del codice
penale.

Il prezioso libretto che ci viene dal nord
non si propone di raddrizzare la natura :
non predica e non commenta. L'autore lo
nota in upa brevissima avvertenza prelimi-
nare: la sua maggiore preoccupazione fu di
essere sincero o di osservare con precisione,
Rendersi conto delle vere condizioni nelle
quali versa "animuccia infantile, al momento
del primo shoceio, fra | sette e i tredici an-
ni, coglierne nei fawti direttamente osservati
le inquietudini, le curiosity, le angosce ; &

sempre pronta la plik opp
per ogni sproposito  della natura pon esite-

1) Rodiw Latey, &' felosion, — Roman. B
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il mezzo pii efficace per trovare,
se pur esiste, on rimedio al male, A priori
non si potrd forse negare chie I' « informa-
zione » sia un rimedio: ma certo si deve




